Apollo 13: El Fracaso Exitoso

Una Misión Rutinaria Que Se Convirtió en Leyenda

Apollo 13 fue lanzado el 11 de abril de 1970, con la intención de ser la tercera misión tripulada de alunizaje. En su lugar, una explosión de un tanque de oxígeno 55 horas después del vuelo la transformó en una de las historias de supervivencia más angustiosas de la historia de la exploración. La tripulación — el comandante Jim Lovell, el piloto del Módulo de Comando Jack Swigert y el piloto del Módulo Lunar Fred Haise — nunca aterrizó en la Luna. Pero mediante un ingenio, trabajo en equipo y coraje extraordinarios, lograron regresar con vida, convirtiendo lo que pudo haber sido el mayor desastre de la NASA en lo que el director de vuelo Gene Kranz llamaría después su "mejor hora."

La Tripulación

Jim Lovell era uno de los astronautas más experimentados de la NASA. Había volado en Gemini 7, Gemini 12 y Apollo 8 — la primera misión en orbitar la Luna. Apollo 13 sería su cuarto vuelo espacial y su oportunidad de caminar sobre la superficie lunar.

Jack Swigert fue una incorporación tardía a la tripulación. El piloto original del Módulo de Comando, Ken Mattingly, fue retirado del vuelo apenas 72 horas antes del lanzamiento tras haber sido expuesto al sarampión. Swigert, soltero y piloto de pruebas, había servido como CMP de respaldo y se consideraba completamente preparado, pero el cambio tardío de tripulación añadió un elemento de inquietud.

Fred Haise era un ex piloto de pruebas de los Marines que realizaba su primer vuelo espacial. Estaba asignado como piloto del Módulo Lunar y habría sido el sexto hombre en caminar sobre la Luna.

El Lanzamiento y los Dos Primeros Días

El lanzamiento del Saturno V desde la Plataforma 39A del Centro Espacial Kennedy se desarrolló sin problemas, con solo una anomalía menor — el motor J-2 central de la segunda etapa S-II se apagó aproximadamente dos minutos antes de lo previsto debido a excesivas oscilaciones pogo. Los cuatro motores restantes quemaron un poco más para compensar, y el S-IVB ajustó su combustión para alcanzar la órbita correcta. La tripulación entró en su trayectoria translunar sin más incidentes.

Los dos primeros días de la misión fueron rutinarios. Tan rutinarios, de hecho, que las cadenas de televisión habían dejado de emitir en directo desde la nave. El público estadounidense se había acostumbrado a las misiones lunares — Apollo 13 se estaba volviendo casi aburrido.

Eso cambió para siempre a las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos de vuelo.

"Houston, Hemos Tenido un Problema"

A las 9:08 PM CDT del 13 de abril de 1970, Swigert estaba realizando un procedimiento rutinario — agitando los tanques criogénicos de oxígeno e hidrógeno del Módulo de Servicio para evitar la estratificación de los líquidos superfríos. Cuando activó los ventiladores de agitación del tanque de oxígeno número dos, un cable eléctrico dañado dentro del tanque creó un cortocircuito. La chispa encendió el aislamiento de teflón dentro del tanque.

La acumulación de presión resultante voló el panel de la bahía cuatro del Módulo de Servicio. El tanque de oxígeno dos quedó destruido. La explosión dañó el tanque de oxígeno uno, que comenzó a tener fugas. Dado que las celdas de combustible que proporcionaban energía eléctrica al Módulo de Comando requerían oxígeno e hidrógeno para funcionar, la nave estaba muriendo.

La voz de Swigert llegó por la radio, calmada pero urgente: "De acuerdo, Houston, hemos tenido un problema aquí."

Lovell repitió: "Houston, hemos tenido un problema."

El CapCom Jack Lousma respondió: "Aquí Houston. Repitan, por favor."

Lovell: "Houston, hemos tenido un problema. Hemos tenido una caída de voltaje en el Bus Principal B."

En el Control de Misión, los datos de telemetría contaban una historia aterradora. Dos de las tres celdas de combustible ya estaban muertas. La presión del tanque de oxígeno dos marcaba cero. El tanque de oxígeno uno caía constantemente. El Módulo de Comando *Odyssey* tenía, como mucho, unas pocas horas de vida.

La Decisión: Bote Salvavidas

La tripulación y el Control de Misión enfrentaban una realidad dura: el Módulo de Comando no podía sostener a la tripulación durante los cuatro días necesarios para regresar a la Tierra. La única opción era usar el Módulo Lunar *Aquarius* como bote salvavidas — algo para lo que nunca fue diseñado.

El LM fue construido para soportar a dos hombres durante 45 horas en la Luna y alrededores. Ahora necesitaría soportar a tres hombres durante aproximadamente 90 horas en el espacio profundo. Cada sistema sería llevado más allá de sus límites de diseño.

El director de vuelo Gene Kranz tomó una serie de decisiones rápidas que definirían el rescate. Ordenó a la tripulación encender el LM mientras el CM aún tenía suficiente energía eléctrica para transferir los datos de navegación críticos. El Computador de Guía Apollo del LM necesitaría la alineación actual de la plataforma del CM — sin ella, la tripulación estaría volando a ciegas.

Esta transferencia fue una operación delicada. El AGC del LM necesitaba recibir la alineación de la unidad de medición inercial (IMU) del ordenador del CM. Usando la interfaz DSKY, la tripulación introdujo comandos para alinear groseramente la plataforma de guía del LM con la orientación conocida del CM. Funcionó — el sistema de navegación del LM estaba alineado y listo.

Apagado de Sistemas

Con el LM funcionando y la navegación transferida, Lovell y su tripulación apagaron el Módulo de Comando para preservar la energía restante de sus baterías para la reentrada — un procedimiento que nunca se había realizado en vuelo antes. El CM se quedó oscuro y frío. Las temperaturas interiores acabarían cayendo hasta casi el punto de congelación.

La tripulación se apiñó en el LM, un espacio diseñado para que dos personas permanecieran de pie con trajes espaciales puestos. Durante los siguientes tres días y medio, los tres hombres vivirían, comerían y dormirían en esta nave estrecha y fría.

El Control de Misión también ordenó a la tripulación minimizar el consumo de energía del LM. Los sistemas no esenciales fueron apagados. La cabina estaba helada. El agua fue racionada a 180 mililitros por persona al día — una quinta parte de la ingesta normal. Los tres tripulantes sufrieron deshidratación, y Haise desarrolló una infección renal que le causó un dolor considerable.

La Trayectoria de Retorno Libre

En el momento de la explosión, Apollo 13 estaba en una trayectoria híbrida que no lo devolvería automáticamente a la Tierra. Era necesaria una combustión crítica del motor para colocar la nave en una trayectoria de retorno libre — un camino que usaría la gravedad de la Luna para catapultar la nave de regreso hacia la Tierra sin requerir otra combustión importante del motor.

A las 61 horas y 29 minutos de la misión — aproximadamente cinco horas y media después de la explosión — el motor de descenso del LM se encendió durante aproximadamente 30 segundos para ajustar la trayectoria. Era la primera vez que un motor de descenso del Módulo Lunar se usaba para una corrección de curso de este tipo.

La combustión fue exitosa. Apollo 13 estaba ahora en un camino que lo llevaría alrededor del lado oculto de la Luna y de regreso a la Tierra. Pero el tiempo estimado de regreso era de más de cuatro días — demasiado tiempo para que los consumibles del LM duraran.

La Combustión PC+2

Se planificó una segunda combustión más larga para dos horas después del punto más cercano de la nave a la Luna (pericintio). Esta combustión PC+2 lograría dos cosas: acelerar el regreso acortando el tiempo de navegación, y refinar el corredor de entrada terrestre para asegurar que el Módulo de Comando impactara la atmósfera en el ángulo correcto — demasiado superficial y rebotaría hacia el espacio; demasiado pronunciado y se quemaría.

A las 79 horas y 27 minutos de la misión, el motor de descenso del LM se encendió de nuevo durante 4 minutos y 24 segundos. Sin la guía de precisión habitual de los sistemas apagados del Módulo de Comando, la tripulación se apoyó en el AGC del LM y una técnica manual: Lovell observó el Sol a través del telescopio óptico de alineación del LM y lo usó para verificar la actitud de la nave. La combustión se ejecutó perfectamente.

La Crisis del CO2

A medida que pasaban las horas, surgió un nuevo peligro. Los recipientes de hidróxido de litio (LiOH) del Módulo Lunar — que eliminaban el dióxido de carbono del aire de la cabina — se estaban consumiendo más rápido de lo previsto porque tres personas respiraban el aire en lugar de dos.

El Módulo de Comando tenía abundantes recipientes de LiOH de repuesto, pero eran cuadrados. El sistema ambiental del LM usaba recipientes redondos. Los recipientes cuadrados del CM no cabían en los receptáculos redondos del LM — una incompatibilidad de diseño aparentemente trivial que ahora amenazaba con matar a la tripulación.

Los ingenieros en Houston trabajaron frenéticamente para idear una solución usando solo materiales disponibles a bordo de la nave. En cuestión de horas, desarrollaron un adaptador improvisado usando cartón de las portadas del plan de vuelo, bolsas de plástico, mangueras de los trajes y cinta adhesiva. El CapCom Joe Kerwin leyó las instrucciones de construcción a la tripulación paso a paso.

El dispositivo improvisado — al que la tripulación apodó "el buzón" — funcionó. Los niveles de dióxido de carbono bajaron a límites seguros. Fue una de las improvisaciones más famosas de la historia de la ingeniería.

Desafíos de Navegación

A lo largo del viaje de regreso, la navegación fue una preocupación constante. El AGC del LM necesitaba verificaciones periódicas de actitud, pero el método normal de observar estrellas a través del telescopio era imposible — una nube de escombros de la explosión rodeaba la nave, y las partículas brillantes eran indistinguibles de las estrellas reales.

Lovell y la tripulación desarrollaron técnicas alternativas de navegación. Usaron el Sol y el terminador de la Tierra (la línea entre el día y la noche) como puntos de referencia. Para una verificación crítica de actitud, observaron la propia Tierra a través del AOT (Telescopio Óptico de Alineación) e introdujeron manualmente los datos en el DSKY.

El Control de Misión también envió correcciones de actitud calculadas a partir de datos de seguimiento terrestres. La interacción entre las observaciones manuales de la tripulación, los cálculos del AGC del LM y el seguimiento terrestre representó la navegación colaborativa en su forma más desesperada e innovadora.

Las Últimas Horas

A medida que Apollo 13 se acercaba a la Tierra, la tripulación enfrentaba la desalentadora tarea de encender el Módulo de Comando desde un estado casi muerto. Los ingenieros en Houston y en North American Aviation trabajaron toda la noche para desarrollar un procedimiento de encendido que devolvería el CM a la vida usando la limitada energía de batería restante, complementada por energía transferida del LM.

El procedimiento no tenía precedentes. Cada paso debía estar en el orden correcto para evitar agotar las baterías antes de que los sistemas críticos — particularmente el ordenador de guía y los pirotécnicos que controlaban el despliegue de paracaídas y la liberación del escudo térmico — estuvieran operativos.

A las 138 horas y 38 minutos de la misión, el Módulo de Servicio fue descartado. Mientras se alejaba, la tripulación pudo ver el daño por primera vez. Un panel entero había sido arrancado, y el interior era una maraña de equipos destrozados. Lovell dijo simplemente: "Falta un lado entero de esa nave."

El LM *Aquarius* fue descartado a continuación. El CapCom Joe Kerwin radió: "Adiós, Aquarius, y te damos las gracias." El bote salvavidas que había salvado tres vidas se alejó flotando y finalmente se desintegró en la atmósfera terrestre.

Amerizaje

El 17 de abril de 1970, a la 1:07 PM EST, el Módulo de Comando *Odyssey* amerizó en el Océano Pacífico Sur, a aproximadamente 6,5 kilómetros del buque de recuperación USS Iwo Jima. La tripulación estaba a salvo.

La misión había durado 5 días, 22 horas, 54 minutos y 41 segundos. La tripulación había viajado hasta la Luna y de vuelta, sobrevivido a una explosión que podría haberlos matado instantáneamente, soportado temperaturas de congelación y deshidratación, y regresado a casa a través de una reentrada que puso a prueba cada cálculo que el Control de Misión había realizado.

¿Qué Salió Mal?

La investigación posterior rastreó la causa raíz a una cadena de errores y descuidos:

1. Un tanque de oxígeno destinado al Apollo 13 se había caído durante el mantenimiento en North American Aviation — una caída de solo cinco centímetros, pero suficiente para dañar componentes internos.
2. Durante las pruebas en tierra en el Centro Espacial Kennedy, el tanque no se drenó correctamente. Los técnicos usaron los calentadores internos del tanque para evaporar el oxígeno residual — pero los calentadores estaban alimentados por una corriente de suministro terrestre de 65 voltios, mientras que los interruptores termostáticos del tanque estaban diseñados para solo 28 voltios (el voltaje del bus de la nave). El mayor voltaje soldó los interruptores en posición cerrada.
3. Con los interruptores de seguridad termostáticos fusionados en posición cerrada, los calentadores funcionaron sin control, alcanzando temperaturas de más de 500 grados Celsius dentro del tanque. Esto dañó el aislamiento de teflón del cableado interno.
4. Cuando Swigert agitó el tanque en vuelo, los cables dañados produjeron chispas, encendiendo el teflón en el ambiente de oxígeno puro.

Legado

Apollo 13 es frecuentemente llamado el "fracaso exitoso" de la NASA — una misión que no logró su objetivo de aterrizar en la Luna pero tuvo éxito en la meta mucho más importante de traer a su tripulación de vuelta con vida. El rescate demostró la extraordinaria capacidad de las operaciones de misión de la NASA, la resiliencia de los sistemas de la nave Apollo y el coraje de la tripulación.

La misión condujo a cambios significativos de diseño en la nave Apollo, incluyendo la adición de un tercer tanque de oxígeno en una bahía separada, la eliminación del aislamiento de teflón del cableado de los tanques y la adición de una batería auxiliar en el Módulo de Servicio.

Jim Lovell nunca volvió a volar al espacio. Jack Swigert fue elegido para el Congreso en 1982 pero falleció de cáncer antes de tomar posesión del cargo. Fred Haise comandó las pruebas de aproximación y aterrizaje del Transbordador Espacial en 1977 pero nunca regresó al espacio.

Su historia perdura como testimonio del ingenio humano bajo presión — la prueba de que incluso cuando todo sale mal, la negativa a rendirse puede traerte de vuelta a casa.